《只此一个郭宝昌》：郭宝昌著；活命·念书·新知三联书店出书。

宝昌导演留有遗志，凶事一切检朴。正本念念在告别典礼上跟他说两句话：“您扶携了我，我得争光。”“宝昌导演沿路走好。”

没这个契机。这就到了今天。

我不太会用手机。我有微信然则莫得一又友圈。为了记挂宝昌导演我学会了，发了我平生的第一条一又友圈：一张我们两个东说念主的合影，还有我的几句心里话。一年就发了这一条。2024年，我又发了一条，已经那张像片，一句话：悲悼宝昌导演。

我跟郭导有小三十年的交情。简略是在1995或是1996年吧？因《大宅门》分解，因《大宅门》结缘，因《大宅门》同事。开机，停机，又开机……这回是真停了机了。

我和他履历了一些事，同期也见证了一部经典的横空出世。有好多心里话念念说。就共享一下我跟他这段友谊当中的两三段旧事。

通过三种不同构色的迷彩设定，注入复古格调的 Air Max 90 之上。

第一段，一根烟袋。

新千年开动，央视决定投拍《大宅门》。在无锡影视城，几进的白家大院起初搭建。北京这边马不断蹄，加紧策动。有一天，宝昌导演给我来个信儿，说我们去趟商店，买点东西，淘换个物件儿，戏里用得上。我说，得嘞。

我们俩就奔了十里河的古玩商场。到了那边，一家一家地进了门儿就问，您这儿有烟袋锅子莫得？就起初一件件看，还真有好材料作念的。那烟嘴我铭刻有翡翠的，也有玉的，还有象牙的。他一边看就一边陈思，说，嘶——这不是七老爷的那烟袋。

他没相中。着力在一家店里，他回头一看旯旮里，呦！他问那掌柜的，这一堆是什么东西啊？掌柜的说，拐棍儿，烟袋呗。飞快就拿过来擦去尘土，摆在了柜台之上。他定眼一看，一眼就瞅准了一根儿，拿过来如获至珍啊。他说，这即是七爷的那根烟袋！

这根烟袋话说得有一米来长，很大一铜锅儿，杆儿我铭刻是疙瘩木的。他说，掌柜的，给我包好喽，我结账走东说念主。掌柜的一打愣，说，先生，这东西呀是果然。他说我知说念，是果然，包了浆了齐。掌柜的说，您也不询个价儿，讨个价儿？“此物在我眼中乃桂林一枝，您包上，我付费。”他说。

这根烟袋一米来长。拿且归以后，我装上了烟，烟嘴叼在嘴里头，我我方俩手点不着那火儿。我说，宝爷这如何办呀？他答，七老爷，大户东说念主家，还用得着自个儿点烟啊？

这根烟袋我们从第一季起初拍，等我们拍到第二季的技艺就没那么长了，至少少罕见有一尺。为什么呀？那烟袋老敲那痰盂儿，有技艺劲儿戒指不好，一敲大了，嘣儿，折了。折了就得给剪了，还得从头接上。

说到这个痰盂儿，他说，有烟袋得弹烟灰啊。他说，这样的，说念具你们飞快的，把你们库房能搜罗出的痰盂儿齐给我拿来。痰盂摆了小半房子，他起初挑，这个不要，这个拿走，哎，这个，二小姐屋里符合啊，搁她那边去。就没符合七爷的。说念具说，您看这多漂亮。漂亮什么呀，这珐琅的，七爷那烟袋锅敲上，用不了一礼拜那不就全成花瓜了吗？不灵。我告诉你们，找铜板作念的，给我准备去，要作念旧。下面多大托，口径简略若干，多高，大喇叭口翻起来。布置半天。

“光显了吗？”

“光显了。”

“哎等等，转头！”

“作念仨。”

“为什么呀？”

“万一哪个敲坏了，我们得接得上戏啊！”

到拍续集的技艺，还真让他说中了，就剩了一个了，已经伤疤累累的。

这即是一件说念具。这个戏里有上百号的东说念主物，但岂论是哪一个东说念主物，剧中的台词，东说念主物的谈吐坐卧，从哪来到哪去，扮相行头说念具，彩娱乐专线他齐了然入怀，说得头头是说念。全在他脑袋里。这根烟袋，本是件戏中说念具，每当戏剧放诞之时，东说念主物联系变化之微处，为丰润东说念主物脾气，乃神来之笔，恰到平正！

第二段。我们这个戏啊，开机的技艺组里有两条顺序，我铭刻其中有一条已经我建议的：本剧台词，一句话、一个字不行改，逗号、句号不行变。念念演吗？念念演照着念，不念念演另请高就。还一个即是搭戏，您这边您这撇儿拍完毕，抱歉，您先别撤，您跟后边候着，拍您敌手演员的戏的技艺，您得站在机器后面，得给搭戏。就这样两点顺序。一直从开机到停机，大体如斯。

我铭刻拍了一两个月后，有一天我就找着宝昌导演，我说导演，念念跟您说个事。什么事啊？他说，你快点啊，没看我这儿还拍着呢吗？我说，得嘞！

“这个，我认为缺一场戏。”

“缺什么戏啊？”

“这名角儿的顿歇……”

“打住！你要的是主角的独白是吧？”

“是。”

“爷们儿，有这段儿独白你贪图搁在哪儿？”

“那固然是戏剧忻悦处啊！”

“那也就快到扫尾了。”

“是。”

“容我念念念念。”

“得嘞。”

我回身就撤了。这就接着拍，俩月，仨月，四个月。眼瞅着无锡的景就要收场了。

我们这个戏是先拍的民国后拍的清朝，就为了男演员的头发，先留后剃，倒着拍的。速即要撤景了，我心里陈思，如何不睬我啊？看起来是我阿谁建议不太着调。正陈思呢，他递给我三张纸：“望望，行不行？要是行，你今天晚上什么也别干，把这词儿给我背出来，未来上昼我们就拍这场戏。”

我说，哎。晚上拿且归一看：了不起啦！七老爷立遗嘱。“我，白景琦，生于光绪六年，自小低能，拒抗管教……”咔咔咔一气呵成，临了——“如有与日本鬼子取悦一气者东说念主东说念主可骂之，如有与日本鬼子取悦一气者东说念主东说念主可诛之，如有与日本鬼子取悦一气者——”咔！拔出我那把宝刀来，“就照着我这口刀语言！”眼瞅着话落刀起，摆布那花架子上的花盆就劈得闹翻，刀尖往地上一戳：“立遗嘱东说念主：白—景—琦！”音乐起，大幕拉上，全、剧、终。一气呵成，掷地金声是飘荡人心！

再说一段。

宝昌导演病了。病在了现场，病得不轻。吃了药了，打了针了，即是不管用。给他夫东说念主急得呀，哭得稀里哗啦。剧组也作念了准备了，摆布有医师，备了一辆救护车以防万一。他是泻肚，再往后即是泻的水，再往后即是脱水，再往后……也没往后了。他到什么经由？刚从茅厕转头坐到监视器边上，滋楞——就又撩了。再转头刚坐下，滋溜——又颠了。叫他上病院，他不离开现场，拉不动扯不动的。临了晕在现场了。

民众伙面无人色就给他抬进病院了，上了药，挂上了吊瓶。到晚上，他睁开眼睛了。

欻——把这针头给拔了，掀被子就要走。民众忙着拦，别别别，这干吗呀！你要干什么，什么钟点了？他说，这会儿该出告示了，明儿拍什么如何拍，不齐等着我呢吗！给他夫东说念主急得啊，说宝国啊你说两句兴许管用。我就在他床头半跪半蹲，说，宝爷啊（无为我不叫他宝爷，名称即是导演、宝昌导演）！您算算啊，您是40多年的心血，写了这样一部《大宅门》，把它写出来是不是您的心愿？是不是？他说没错啊。写出来了还得把它拍出来，是您的心愿吧？他说对啊。拍出来了，还得把它剪出来，还得把它播喽，不是您的心愿？他说那固然了。播了，您是不是还得看到它万东说念主空巷那一天？东说念主东说念意见着您齐挑大拇哥，这是不是您的心愿啊？他看着我：“爷们儿——医师，把针给我插上！”

我看到过有评陈诉，他是中国传统戏剧跟戏曲的卫士。我以为，新千年的晨曦莅临之际，他给中国的电影界，给中国的戏剧、戏曲和文体，带来了一抹亮丽的色调，奉献了一部经典之作。

我只念念说一句话：宝昌先生千古。

（作家为一级演员陈宝国）

《东说念主民日报》（2024年01月17日20版）

责编：秦雅楠、王瑞景彩娱乐

• 彩娱乐
• 大宅门
• 二三
• 竖立
• 书外