原标题：《大宅门》二三事（书里书外）
——写在《只此一个郭宝昌》新书发布之际
《只此一个郭宝昌》：郭宝昌著；生存·念书·新知三联书店出书。
宝昌导演留有遗志，凶事一切检朴。原来思在告别庆典上跟他说两句话：“您扶携了我，我得争光。”“宝昌导演一说念走好。”
没这个契机。这就到了今天。
我不太会用手机。我有微信可是莫得一又友圈。为了顾忌宝昌导演我学会了，发了我平生的第一条一又友圈：一张我们两个东说念主的合影，还有我的几句心里话。一年就发了这一条。2024年，我又发了一条，已经那张相片，一句话：吊唁宝昌导演。
我跟郭导有小三十年的交情。好像是在1995或是1996年吧？因《大宅门》领路，因《大宅门》结缘，因《大宅门》同事。开机，停机，又开机……这回是真停了机了。
我和他阅历了一些事，同期也见证了一部经典的横空出世。有许多心里话思说。就共享一下我跟他这段友谊当中的两三段旧事。
第一段，一根烟袋。
新千年启动，央视决定投拍《大宅门》。在无锡影视城，几进的白家大院入手搭建。北京这边马束缚蹄，加紧酌量。有一天，宝昌导演给我来个信儿，说我们去趟商店，买点东西，淘换个物件儿，戏里用得上。我说，得嘞。
我们俩就奔了十里河的古玩市集。到了那里，一家一家地进了门儿就问，您这儿有烟袋锅子莫得？就入手一件件看，还真有好材料作念的。那烟嘴我牢记有翡翠的，也有玉的，还有象牙的。他一边看就一边咕哝，说，嘶——这不是七老爷的那烟袋。
他没相中。效果在一家店里，他回头一看旯旮里，呦！他问那掌柜的，这一堆是什么东西啊？掌柜的说，拐棍儿，烟袋呗。速即就拿过来擦去尘土，摆在了柜台之上。他定眼一看，一眼就瞅准了一根儿，拿过来如获至宝啊。他说，这便是七爷的那根烟袋！
这根烟袋话说得有一米来长，很大一铜锅儿，杆儿我牢记是疙瘩木的。他说，掌柜的，给我包好喽，我结账走东说念主。掌柜的一打愣，说，先生，这东西呀是确实。他说我知说念，是确实，包了浆了齐。掌柜的说，您也不询个价儿，讨个价儿？“此物在我眼中乃奇珍异宝，您包上，我付费。”他说。
这根烟袋一米来长。拿且归以后，我装上了烟，烟嘴叼在嘴里头，我我方俩手点不着那火儿。我说，宝爷这何如办呀？他答，七老爷，大户东说念主家，还用得着自个儿点烟啊？
这根烟袋我们从第一季入手拍，等我们拍到第二季的技术就没那么长了，至少少超过有一尺。为什么呀？那烟袋老敲那痰盂儿，有技术劲儿欺压不好，一敲大了，嘣儿，折了。折了就得给剪了，还得从头接上。
说到这个痰盂儿，他说，有烟袋得弹烟灰啊。他说，这样的，说念具你们速即的，把你们库房能搜罗出的痰盂儿齐给我拿来。痰盂摆了小半房子，他入手挑，这个不要，这个拿走，哎，这个，二密斯屋里适应啊，搁她那里去。就没适应七爷的。说念具说，您看这多漂亮。漂亮什么呀，这珐琅的，七爷那烟袋锅敲上，用不了一礼拜那不就全成花瓜了吗？不灵。我告诉你们，找铜板作念的，给我准备去，要作念旧。下面多大托，口径好像若干，多高，大喇叭口翻起来。布置半天。
“理会了吗？”
对于本次与北汽新能源的合作，哈曼汽车事业部亚太区高级副总裁刘玉湛在致辞中谈到：“哈曼与北汽新能源的合作已经走过了六个年头。哈曼的产品和解决方案能得到北汽新能源的信任和肯定我们对此深感荣幸。中国汽车市场在电气化、智能化领域已经走在了世界前沿。在这个浪潮里，我们很高兴能够与北汽新能源深化合作，快速推出创新的一流产品，为极狐用户打造令人惊艳的视听体验。”
“理会了。”
“哎等等，归来！”
“作念仨。”
“为什么呀？”
“万一哪个敲坏了，我们得接得上戏啊！”
到拍续集的技术，还真让他说中了，就剩了一个了，已经伤疤累累的。
这便是一件说念具。这个戏里有上百号的东说念主物，但非论是哪一个东说念主物，剧中的台词，东说念主物的谈吐坐卧，彩娱乐官网从哪来到哪去，扮相行头说念具，他齐了然入怀，说得头头是说念。全在他脑袋里。这根烟袋，本是件戏中说念具，每当戏剧跌宕之时，东说念主物干系变化之微处，为丰润东说念主物秉性，乃神来之笔，恰到克己！
第二段。我们这个戏啊，开机的技术组里有两条规则，我牢记其中有一条已经我提倡的：本剧台词，一句话、一个字不可改，逗号、句号不可变。思演吗？思演照着念，不思演另请高就。还一个便是搭戏，您这边您这撇儿拍罢了，抱歉，您先别撤，您跟后边候着，拍您敌手演员的戏的技术，您得站在机器背面，得给搭戏。就这样两点规则。一直从开机到停机，大体如斯。
我牢记拍了一两个月后，有一天我就找着宝昌导演，我说导演，思跟您说个事。什么事啊？他说，你快点啊，没看我这儿还拍着呢吗？我说，得嘞！
“这个，我以为缺一场戏。”
“缺什么戏啊？”
“这名角儿的顿歇……”
“打住！你要的是主角的独白是吧？”
“是。”
“爷们儿，有这段儿独白你狡计搁在哪儿？”
“那诚然是戏剧高潮处啊！”
“那也就快到阻隔了。”
“是。”
“容我思思。”
“得嘞。”
我回身就撤了。这就接着拍，俩月，仨月，四个月。眼瞅着无锡的景就要终显著。
我们这个戏是先拍的民国后拍的清朝，就为了男演员的头发，先留后剃，倒着拍的。未必要撤景了，我心里咕哝，何如不睬我啊？看起来是我阿谁提倡不太着调。正咕哝呢，他递给我三张纸：“望望，行不行？要是行，你今天晚上什么也别干，把这词儿给我背出来，来日上昼我们就拍这场戏。”
我说，哎。晚上拿且归一看：了不起啦！七老爷立遗嘱。“我，白景琦，生于光绪六年，自小拙劣，不屈管教……”咔咔咔一气呵成，终末——“如有与日本鬼子继续一气者东说念主东说念主可骂之，如有与日本鬼子继续一气者东说念主东说念主可诛之，如有与日本鬼子继续一气者——”咔！拔出我那把宝刀来，“就照着我这口刀语言！”眼瞅着话落刀起，控制那花架子上的花盆就劈得破碎，刀尖往地上一戳：“立遗嘱东说念主：白—景—琦！”音乐起，大幕拉上，全、剧、终。一气呵成，义正辞严是感深肺腑！
再说一段。
宝昌导演病了。病在了现场，病得不轻。吃了药了，打了针了，便是不管用。给他夫东说念主急得呀，哭得稀里哗啦。剧组也作念了准备了，控制有医师，备了一辆救护车以防万一。他是泻肚，再往后便是泻的水，再往后便是脱水，再往后……也没往后了。他到什么进度？刚从茅厕归来坐到监视器边上，滋楞——就又撩了。再归来刚坐下，滋溜——又颠了。叫他上病院，他不离开现场，拉不动扯不动的。终末晕在现场了。
大家伙昆仲无措就给他抬进病院了，上了药，挂上了吊瓶。到晚上，他睁开眼睛了。
欻——把这针头给拔了，掀被子就要走。大家忙着拦，别别别，这干吗呀！你要干什么，什么钟点了？他说，这会儿该出宣布了，明儿拍什么何如拍，不齐等着我呢吗！给他夫东说念主急得啊，说宝国啊你说两句兴许管用。我就在他床头半跪半蹲，说，宝爷啊（泛泛我不叫他宝爷，名称便是导演、宝昌导演）！您算算啊，您是40多年的心血，写了这样一部《大宅门》，把它写出来是不是您的心愿？是不是？他说没错啊。写出来了还得把它拍出来，是您的心愿吧？他说对啊。拍出来了，还得把它剪出来，还得把它播喽，不是您的心愿？他说那诚然了。播了，您是不是还得看到它万东说念主空巷那一天？东说念主东说念方针着您齐挑大拇哥，这是不是您的心愿啊？他看着我：“爷们儿——医师，把针给我插上！”
我看到过有评请教，他是中国传统戏剧跟戏曲的卫士。我以为，新千年的朝阳降临之际，他给中国的电影界，给中国的戏剧、戏曲和体裁，带来了一抹亮丽的颜色，奉献了一部经典之作。
我只思说一句话：宝昌先生千古。
（作家为一级演员）CYL688.VIP